Desobedecerte

Sé perfectamente que no te gusta que hable de nosotras, supongo que es porque “nosotras” es una palabra que nos queda grande.
Lo siento, pero voy a desobedecerte.
Hay algunos momentos en que me amas tanto como yo a ti, y muchos otros en que lamentas no disponer de ninguna muestra de amores pasados para poder valorar hasta que punto me amas. Quizá es simplemente que cuando estamos juntas la vida es mullida y dulce.
A tu lado la vida tiene el grano y la luz de las películas de los años cuarenta, y todo parece importante: los besos de tornillo, las risas, las bofetadas, el viento que agita mi gabardina cuando marcho apresurada y algo triste de tu casa en atardeceres lluviosos...
Y me doy cuenta de que quizá yo tampoco te he amado nunca, porque esas cosas solo pasan a los diecisiete y después son solo espejismos.
Al fin y al cabo tampoco tiene demasiada importancia porque en ocasiones, pongo todos los misterios y las maravillas del mundo en mis manos y los hago estallar en tu cuerpo, y muy lejos de quedarme sin ellos, se me multiplican y te vuelven a buscar.
No lo llames amar: llámalo energía estática.

Me encanta desobedecerte.