Vigilia

Solo tengo sueño por las mañanas. Por la noche podría seguir y seguir hasta dormirme en el sofá a las tantas. Ya ni me acuerdo de la última vez que dormí mas de seis horas seguidas... La doctora dice que es suficiente con eso, pero yo no puedo evitar sentirme como flotando, entre el mundo real y el onírico, cansada y atontada, pero sin sueño. Es una sensación extraña, como si tuviese avaricia por vivir conscientemente para no perderme nada, por si acaso sucede algo genial y me pilla durmiendo, cosa que no me perdonaría jamás.
No puedo dormir. Tengo que asistir a todos los acontecimientos, por pequeños que sean. Tengo que estar atenta. Como la limpiacristales de una nave espacial, que al menor movimiento brusco puede salir disparada hacia el vacío, perder las referencias y fundirse en negro.