La amiga hetero

Era la amiga hetero, la comprensiva, la enrollá, la sonriente, la que iba de moderna por tener una colega lesbiana. La conocí maquetando una revista voluntariamente. Desde el principio trabajamos juntas y me hizo de comer. Esas cosas unen mucho.
Se dejaba mimar, cortejar, piropear, acariciar con la excusa de un dolor de espalda, e incluso besar despues de algunas tardes especialmente mágicas. Incluso con lengua.
Siempre nos separábamos en la calle, en el metro, en el bus. Nunca me acompañaba a casa. Yo a ella tampoco.
La verdad es que mirado friamente podría ser la historia de una lesbiana boba e inexperta intentando no enamorarse de una hetero con posibilidades de bisexual calientacoños, pero que va... En realidad era una Ava Gardner de categoría, y yo una especie de Humphrey Bogart con una caída de ojos fantástica, y un ansia terrible de comerme su risa. Al menos saqué de bueno una canción.

(Ahora R debe ir por los tres o cuatro churumbeles. Creo que siempre sospechó que esta canción era suya, y no de la que entonces era mi novia :-P , que por cierto, creo que me lee y me comenta a veces, bajo seudónimo...)

Reeditado el 22/6/2006: He quitado el enlace a la canción puesto que tambien he borrado la canción del Podomatic. La volveré a subir y a linkar cuando grabe una versión que me guste mas. Mientras tanto, podeis pedírmela por mail.

Single

27 de junio de 1998

Círculo de Bellas Artes de Madrid, Salón de Baile.

Hacía un par de años que participaba en todos los actos políticamente correctos para recaudar fondos para las campañas de lucha contra el sida (entonces aún se oía hablar del sida).
En el último año había vivido en Madrid, Barcelona y Edinburgh, había trabajado en varias cosas, había dormido con varias mujeres diferentes, había conocido el extremo del cansancio y el principio de la vida... Un año intenso, si, y a punto de explotar.
Al menos trescientas personas... supongo que mas, nunca se me ha dado bien calcular esas cosas. Yo iba y venía al baño constantemente: cuanto mas actuaba, mas nerviosa me ponía. Estrenaba guitarra, una Ovation que me costó no cenar durante mas de un mes, y vender la Fender.
El suelo del Salón de Baile del viejo palacio se cimbreaba, como una cama elástica. Yo por si acaso caminaba siempre cerca de las paredes.
Subí al escenario, expliqué la coña de siempre, que aquella cancion era mi primer single. Todos rieron y aplaudieron.
Como si besase a todas las chicas de la fiesta a la vez, cerré los ojos y comencé con "La Soledad".
No se si eran trescientas... quinientas... no se, mucha gente...
Sentí que me comía el corazón de todos ellos.

(Espero que os guste. De momento será la última hasta que aprenda a grabarme un poco mejor. Ya se que juego demasiado con los ecos, las pistas, las voces... ya se me pasará la tontería del multipistas. Son demasiados años de cantar sola.)

Reeditado el 22/6/2006: He quitado el enlace a la canción puesto que tambien he borrado la canción del Podomatic. La volveré a subir y a linkar cuando grabe una versión que me guste mas. Mientras tanto, podeis pedírmela por mail.

El Cenicero Gris

Es una de mis preferidas. Por varias razones tenía que ser la primera que colgase. Se trata de una historia de amor despues del amor, de sexo después del sexo, de porqué no ahora.
Disculpad la calidad, que apenas he tocado esto de la informática musical. Mas que una obra, es un gesto.
Gracias a los que esperais esta música, a los que llevais años esperándola y a los que no sabeis de que va la película pero os tomais la molestia de escucharme.

Reeditado el 22/6/2006: He quitado el enlace a la canción puesto que tambien he borrado la canción del Castpost. La volveré a subir y a linkar cuando grabe una versión que me guste mas. Mientras tanto, podeis pedírmela por mail.

Rebajando el tono

Para rebajar la espesez de los últimos posts, en los que me estoy ganando mi merecida fama de petarda, haré una crónica de sucesos pura y dura. Los lunes a veces no dan para mas.
- Viernes: Estrés de curro pordios, salir, correr, coger perra y cuatro bragas y pa la playa. Llegada a las tantas, pero llegada al mar.
- Sábado: Que chulo es el mar. N nos lleva a montar en barca. Una vez arrancada la (p) barca, salimos en plan chuf-chuf del puerto, y al llegar al mar de verdad, me convierto en el pirata de Espronceda durante dos minutos, hasta que la capitana se hace caquita, total por cuatro olas de metro y medio de nada, y da la vuelta. Quiero mas.
- Domingo: Puesto que no vienen invitados, mi habitación de invitados queda convertida en un estudio. Cenita de buen rollo con la ex, y risas antes de dormir.
- Lo que va de Lunes: me voy enchufada al Media Market a primera hora, me compro la tarjeta de sonido mas barata que pillo, y hago la primera prueba de grabarme. Orgasmo.

Blogueras, temblad, próximamente para todas vosotras, la Carmen Griss en primicia, en exclusiva y en MP3.

Que nadie se duerma

Los días tienen tan pocas horas… ¿Por qué perderlos durmiendo? ¿para soñar? También se puede soñar despierto.
Que nadie se duerma.
Mis ojos están atentos a los susurros de la noche. ¿no los oís?
Los susurros se aman una vez mas bajo la luna.
Una orquesta sinfónica de grillos les pone la banda sonora y les marca el ritmo.
El ritmo del latido hace que el suelo se vuelva elástico, como una cama de agua, y la onda expansiva del amor zarandea los pinos, despierta a las ardillas, arranca de cuajo los bancos del parque.
La noche tiembla y estalla. Los gemidos se muerden la boca y después se dan agua de beber, como los pájaros. Un edredón de brisa cubre a las amantes exhaustas. Que nadie se duerma.
Que todo el firmamento vigile su amor mientras sueñan dormidas.

(las musas, me llegan siempre a las tantas y algo borrachas, pero bueno, son mis musas...)

Todo existe en el silencio en que te callas.
Toda la nada.
En lo que piensas.
En lo que no dices.
En lo que no haces.
Todo existe en lo que sueñas.
Por ejemplo: el mar.
¿Acaso no sientes rugir el mar dentro de tus ojos?

El mar.
El mar en que flotan las manos inertes
de los amantes que nunca llegan a tu tierra
y nunca se salvan de las olas que rompen en tu mirada.
Ese mar en ti, en que los besos solo son deriva,
pasto del olvido y de los peces.

Todo.
Todo es posible en las palabras que no pronuncias,
que tal vez aun no han sido inventadas
o que quizá fueron olvidadas hace tiempo.
Todo es posible menos yo,
porque el silencio en que te callas
y el mar de sueños que ruge en ti, chocando contra tus ojos,
son devastadores...

En ti.
En quien todo cabe.
Dentro de ti llueve en absoluto silencio.
Ni siquiera se escuchan las notas
que intento hacer sonar.
Quizá sea que mis manos inertes
también flotan en el mar
del que tus amantes nunca se salvan...

Cal Xu cumple años

Era un sueño, ¿te acuerdas? Cierto que quizá era mas mi sueño que el tuyo, pero lo era.
Llevábamos meses viniendo de extranjis a verla mientras tanto esperábamos para tenerla. Era un sueño. Era increíble.
Si no me volví loca del todo con el estrés de la venta de la anterior casa, y los nervios de si llegaríamos a tiempo a poder comprar esta casa, ya no me vuelvo loca nunca. Éramos una piña ¿verdad que te acuerdas? Olía a campamentos y los pájaros cantaban en sesión continua. Como una peli americana de lesbianas felices. Así fue.
Jamás imagine que este lugar llegaría a estar tan vivo.
Han pasado tantas cosas desde entonces que parece imposible que hayan cabido todas en tres años solamente: tu coche aquel enorme, Bartolo, las pilas de leña, ascensiones por los troncos sierra en mano, tardes de estufa y patatas asadas, lluvias dentro y fuera de la casa, mis paranoias con las grietas de la pared, el año sin teléfono, ver crecer a la Mu, las epidemias de gatos, el desastre, el daño, la culpa, luchar y perder…
Tu ya no vives aquí, pero estas cuatro paredes aprendieron a quererte, y te nombran.
Hoy hace exactamente tres años, que entré de tu mano en este lugar, y mira… a mi que no me gustan nada las efemérides, y que me río de las blandeces a carcajadas, pero el cumpleaños de esta casa y que aún nos tengamos a pesar de todo, me ponen de lo mas tierna.

El Efecto Mariposa

Hay mucha gente que se conforma con atribuir al destino el devenir de los acontecimientos, y otros, los mas afortunados, que no se paran a meditar sobre el porqué de los diferentes procesos y sucesos de la vida, y simplemente los viven, los sufren, los capean y finalmente los pasan...
Pero hay una clase de gente, entre los que me cuento, que siempre intentan conseguir llegar al origen de los acontecimientos, para así poder predecirlos y evitarlos en una ocasión futura si son desagradables, o bien reproducirlos siempre que apetezca caso de generar buenos momentos, y buenos resultados.
Es inútil.
Es del todo inútil intentar parametrizar la vida para reconducirla, ni que sea lo mas mínimo, porque la vida no sería vida si no existiesen las sorpresas y los giros inesperados, sean buenos o malos: el efecto mariposa existe.
Todo lo que sucede, aún tonto y aparentemente irrelevante, cambia la vida de una manera u otra y es ridículo resistirse, y mucho mas calentarse la cabeza en plan: “si no hubiera tal... si hubiera cual...”
Me consuela que gracias a eso, puedo seguir probando y fallando, y que nada sea realmente definitivo. Que son las mismas provabilidades las que tengo de cagarla como de acertar de pleno.

Moraleja: que no se que narices hago comiéndome la cabeza de esta manera, si cualquier idiotez o mala casualidad me puede proporcionar la gloria o cubrirme de mierda, haga lo que haga.

Moraleja 2: para esta moraleja, tengo planeados próximos posts sobre la relatividad del punto de vista de quien valora si has llegado a la gloria, o te has cubierto de mierda, cosa la cual añade aún mas imprecisión al control de los sucesos.

Moraleja 3: encima, ya ni te cuento si nos ponemos a intentar evaluar el efecto que nuestra posible gloria, o cubrición de mierda puede tener en las vidas de los demás.

Moraleja Final (creo): es una auténtica lástima que no me acaben de entusiasmar los porros, porque, en base a la observación atenta de sujetos que los usan, puedo afirmar que liberan de comeduras de tarro coyunturales. Al menos por un ratillo, ¿no?

Tanto

Que el aire se espesa a mi alrededor, me nacen enredaderas de las manos y me corren por dentro mil ríos de lava fundida. Que la espuma del mar al tocarme estalla en millones de perlas. Que te respiro y exhalo la magia que mueve el mundo.

Tanto te deseo que allá donde te encuentres, dudo mucho que puedas dormir.

A mi coche

Hay noches que vuelvo a casa y me quedo un rato en el coche mirando el paisaje. Está lleno de luces de colores, todo un pueblo salpicando la noche, los árboles bailando.

En el coche siempre me he sentido segura, como si ademas de llevarme de aqui a alla, mi coche fuese una especie de barrera que protege mi mundo, la escafandra a medida para mi agorafobia y el estuche que encaja a la perfección con mi tendencia a pensar demasiado y a disfrutar de la nostalgia.

Un universo pequeño pero intenso de música, pensamientos y paisajes que van cambiando y moviéndose. Una casa a cuatro vientos que es fácil y rápido calentar, en la que no hay goteras, rodeada completamente de vidrieras luminosas...

En este coche he hecho todo lo que necesita una persona para sentirse persona: dormir, amar, desamar, comer, hablar, ver mundo, pasar el rato, escribir un libro, intentar tener un hijo, y si me empeño en no limpiarlo, pronto podre plantar el árbol.

Siempre deseé ser Sabino Mendez en su Cadillac Solitario, y creo que lo he conseguido, a mi manera, con mucho menos glamour, pero lo he conseguido.